也正是因为谁都不是谁的谁，两个女性的联结，绕开了所有社会赋予的身份，妻子，母亲，恩人，情敌，她们只属于自己，只存在于一段关系的两端。

这样的关系提醒着我们，已有的分类表，不是情感的全部可能，也不是女性的全部可能。

写在前面

这几天《给阿嬤的情书》口碑和票房都爆了，后台问《给阿嬤的情书》的朋友也有很多——

我们不是没有写啦，是写得太早啦，在电影还没公映，还无人知晓的时候，我们在4月21日就发了它的好评微博，应该是网络上最早的一批了，4月30日公号这边也发了它的第一篇完整的影评，因为发得早，目前已经过了万转。

当然，不是说我们为这个片子做了多少值得一提的贡献，这本身就是我们的工作，我想说的是，因为我们很早就推荐了它，当看到它真的被越来越多人知道，拥有了这么好的收获和回报，我们都很开心，有种与有荣焉的感觉。

那就再写一篇。

好的片子值得更全面的肯定，我们就从当时没太多展开的女性角色的角度，再帮她写一篇。

一、她和她

谢南枝和叶淑柔，尽管人生际遇不同，但成长方向是相似的，都是凭借内心的善意和坚韧前行，可以看作是“下南洋”历史及叙事中，有关女性个体声音的一体两面。

南枝是身处异乡，向外开拓的可能性。

她的成长伴随着时代动荡，注定要经历更多的风雨飘摇，也注定要经历很多选择，每一个选择都会开启一个新的阶段，新的身份。

电影很巧妙地把这些身份变化，跟南枝的成长变化做了勾连，随着身份的叠加，她逐渐完成了从自得者、入局者再到承担者的成长变化，而且整个过程是直觉性的，是来不及反应其含义，就已经在各个不得已的选择和行为中，完成了抵达。

一开始她的身份是传统称呼下的“厝主走仔”，作为房东的女儿，走仔是潮汕话中对女儿的称呼，表明长大了要嫁人走出去。

南枝曾被这样调侃，也直白表达出对这个身份的反感，但由于时代和阅历所限，她只清晰提出自己不要什么，不要出嫁，“只接受招婿”，还不清楚自己可以要什么，可以走到哪儿，而房东女儿的身份提供了她持续当前状态的底气。

认识木生后，木生坚持要小孩子们学认字，并把这种文化传承落到现实上，对南枝指出“你不认字可以收一辈子租，那些孩子不认字只能做一辈子牛马”。

这里面不仅存在两个阶级的差异，还存在两种不同的成长模式，收租依赖的是房屋和时代需求的稳定，而学习则指向更多的可能性，更大的世界，更不一样的心态和生活。

这带给了南枝不同的思考方向，开始从前者转向后者，学着认字，对除了“自我”以外的旁人，和旁人的困境，也有了更多的看见和体认。

加上后面旁观木生和淑柔的通信，旁人的情感也对南枝有所触动和感怀，她逐步发生了更多的转变，旅馆因意外毁掉，她就做兼职自食其力，后面谋划小吃摊子，代替死去的木生给淑柔写信寄物，一辈子独立生活，留在爸爸身边，在无意识中把走仔的身份摘掉了。

一切都无关性缘，只与时局变化，自身的选择相关，南枝在这个过程中变得越来越坚定和有力，而作为观众的你我，也共享这种力量的叠加，如同看着一棵树木经历微风细雨，寒霜苦雪，最终树根深扎地下，树干坚挺，枝叶扶疏，蕴藏着坚韧与无限生机。

淑柔则扎根原点，支撑家庭，为选择负担责任，也是留守女性中被遮蔽的大多数。

在那个时代里，很多女性都被命运推着走，但不会被推倒，淑柔就是这样。在回忆和信里，可以看到无数个关于她这一生的切面，每一个节点的出现，都是对她人生一个不同角落的揭秘。

淑柔的人生大方向是在传统的外壳之下，忠于自己的每一个选择，认定了木生就反抗婚约，生了孩子，木生下南洋，她就勉力支撑起家庭，等待木生回来，而当误解了木生另有家庭之后，她也只是说了一句“怎么不早点说呢”，继续去绣花了，后面就和木生断联，和孩子搬家了。后面得知写信的人是南枝，她也是迅速决定了要装橄榄去找南枝。

她从没有责怪任何，也并不是被动承受，而是默默接纳和消化着无常，继续下一段自己的人生。

这是上一辈女性很少被呈现和捕捉的地方，阅历和风浪经历多了，表面的情绪不多，而这不意味着她们内心没有内容，只是她们选择把能量放在了生活和家庭之中。

这一点电影也通过淑柔与整个家庭的日常加以表现了，家庭和生活并不是虚无的事情，会具体到孩子今天穿什么，明天要做什么饭的一地琐碎，而从淑柔织毛衣，洗橄榄，夜半见义勇为，以及带着孩子给邻居分猪肉，年老后跟孙子的斗嘴，都能窥见整个家庭的氛围和图景。

经历苦难而不只有苦，她是在对消极与无常的持续抵御之中，度过着漫漫岁月。

这样丰沛的人生刻画，无疑为那个时代更普遍也更鲜活的女性形象，提供了更丰富的想象来源。

二、她们和她们

这两个女性之间也生长出了很复杂的关系。

最明显的是对女性情感的具象化描述，木生看似横在她们中间，实际没有起到任何传统或负面的影响，对于情感的书写都落到了女性之间，有着细腻的质地。

比如木生死后，南枝没有陷在抽象的悲伤情绪里，在决定瞒着淑柔后，做了很多具体的事，给淑柔继续写信、寄钱、寄猪肉，寄一辆真正的单车，木生和淑柔订婚时，由于贫困只能自制一辆，南枝选择了完成这份多年后的“补偿”。

而淑柔也一样，尽管经年累月见不到木生，更不知晓他的生死，但也没有陷在空洞的等待和刻板印象的悲伤之中，而是继续照顾孩子，在信里关心木生，也曾想过要带孩子去找木生。

从抽象的情绪收拢到具体的关怀，这是很切实的对于现实中女性关系的描绘。

也是因此，在她们之间，始终是行为先于关系，先于命名。

片子没有基于任何超出时代的视角，给她们的行为和选择下任何评判，只是去捕捉女性之间的互动，捕捉她们的心意相通。具体呈现出来，就是既捕捉时代之下女性处境的被动，也捕捉属于女性个体的主动。

比如淑柔在得知木生死后，第一反应是以自己的处境推及南枝，想的是南枝和孩子怎么生活。

南枝在木生死后，选择独自谋生，虽然屡屡受挫，但坚持不找男人，也在旁观了邮局里多个家庭的苦难后，确认了书信的分量，信念的分量，决定独自肩负秘密的重量，继续模仿木生写信。

如此，反而更真实地呈现了那一代女性的底色，她们是在信息不完善，不知道全部真相，也不完全了解彼此的前提下，选择了善良和温柔，选择了诚挚相待。

于是，在上一代的婚姻制度里，一道裂缝出现了，她们的关系是从这道裂缝中生长的。

没有现成关系模板可以命名，也没有合适的称呼可以确切形容对方，对淑柔来说，南枝只是南枝，对南枝来说，淑柔也只是淑柔，只有情感确切地流淌其中，在回忆里不断往复。

这段关系的出现与完成，是电影对更多元女性关系形态的“发现”，没有建立在对任何的对抗之上，无关仇恨，无关同盟，无关利弊，仅仅是看见对方，并不约而同地承接住这份看见。

也正是因为谁都不是谁的谁，两个女性的联结，绕开了所有社会赋予的身份，妻子，母亲，恩人，情敌，她们只属于自己，只存在于一段关系的两端。

这样的关系提醒着我们，已有的分类表，不是情感的全部可能，也不是女性的全部可能。

看见她们，也是看见更多的「她们」。