酒精，烟草，歌女，黑帮，1930年代大萧条时期的纽约，一个上年纪的私家侦探，其实还是这座城市里唯一的超级英雄……听上去很带劲是吧？

先别急着兴奋：如果你想看到一个战力惊人、成熟潇洒的蜘蛛侠，建议你赶紧转头离开，因为你大概率会失望；可如果你想看到一条精疲力尽、困顿沧桑、每天都在挨打还嚷嚷着要躺平的中年老狗，那么恭喜，你或许会中意这个不一样的蜘蛛侠。

昨晚一口气刷完了新剧《暗影蜘蛛侠》（Spider-Noir）——该剧同时推出了黑白和彩色两个版本，彩色版看着更自然些，我选择了黑白版，质感上更对味——个人还挺喜欢的，主要是因为尼古拉斯·凯奇饰演的本·莱利（Ben Reilly），相比过去其他大小银幕上出现过的蜘蛛侠，做出了真正的差异性。

欣赏这部剧，大半看点都可以归结到一个问题上：这究竟是一个怎样的蜘蛛侠？

本·莱利，参加过一战的老兵，在战争时期攻陷战俘营时，被受到德军人体实验的俘虏咬伤，进而获得了超能力，回到纽约后他成为了打击罪犯的神秘英雄，还与深爱的恋人露比到了谈婚论嫁的阶段，然而露比遭到了仇人的杀害，莱利自责不已，变得支离破碎，该剧的故事就发生在他放弃蜘蛛侠身份的五年后。

过去彼得·帕克、迈尔斯·莫拉莱斯等其他蜘蛛侠的故事，几乎都聚焦于他们获得能力前后时的新奇和迷茫，以及怀疑再接受自己成为超级英雄的挣扎，一个个都是胶原蛋白溢出的青少年——而这版暗影蜘蛛侠，则完全聚焦于本·莱利失魂落魄、郁郁寡欢的中年期，为几两碎银奔波劳碌，溢出的只有挥之不去的班味和臭味。

上述那些传统蜘蛛侠的高光和彷徨，莱利或许也曾有过，但在《暗影蜘蛛侠》里早已烟消云散。

所以我们在观看此剧时，尤其是把它当一部“蜘蛛侠”作品去看时，总会有一种格格不入的错位感。

莱利毫无少年气可言，平时也没什么活力，身上满是“每年都有四百多天不想上班”的疲惫感，帮助他人、除暴安良、拯救城市这些无比正确的使命感对他而言，只是一种心知肚明又苍白无力的口号，约定俗成，却又避之不及。

其他蜘蛛侠跌倒后，不用花太多时间便能爬起来继续战斗，而暗影蜘蛛侠跌倒后，就一直躺着不动了……于是乎，我们能看到，在本剧前期，莱利拼着不赚钱白忙活，也要千方百计远离麻烦，比如他接触到的调查委托，都与黑帮老大“银鬃”芬恩和市长莫里斯斗法有关，他的第一反应就是有多远躲多远。

甚至于莱利五年后再次披挂上阵，以暗影蜘蛛侠的身份去见银鬃，也只是为了警告/恳求对方“别再找本·莱利的麻烦了”。

此时的莱利不仅是伤痕累累之下的身心俱疲，更是他早已看透“这座城市没救了”的现实，明明是禁酒令时期，却到处都有酒喝，银鬃和市长都不是什么好人，就算自己消灭银鬃的犯罪集团又能如何？很快又会有新的坏蛋冒出来取而代之，这种制度性的堕落和腐坏，靠一个单打独斗的超级英雄根本改变不了什么。

正因为这份通透，莱利给人的感觉更务实，也更浑浊，他不是啥行侠仗义的正义使者或者助人为乐的友好邻居，恶棍的钱也不是不能拿，除了拳头和超能力，他更擅长用脑子和经验解决问题。

像是中前期银鬃抓内鬼那段戏，莱利为了保护凯特哈迪，没有与银鬃硬刚，而是巧妙利用对方在钞票上打标记的习惯，设计嫁祸并坑死了银鬃的得力手下温斯顿，一石二鸟、平稳过关。

讲到这里，必须要夸一夸尼古拉斯·凯奇了，他确实是个好演员，《暗影蜘蛛侠》的独特质感，很大程度上要归功于他的演绎。

大概是因为我已经很久没看凯奇的表演了，对他的印象还停留在世纪之交前后他最红的那段时间，如今再猛然一看，发现他仍然宝刀未老。

虽然凯奇也能贡献那种不露痕迹的“自然式”表演，但在这部剧里面，他提供的明显是一眼能让人看到表演痕迹的夸张演绎——为展现莱利深受蜘蛛病毒折磨和福泽，凯奇时不时要展露不受控的下意识的丰富肢体动作，为展现莱利还是个中年话痨+戏精（私家侦探出色的业务能力），凯奇还奉上了许多独具特色的面部表情和语气神态——这些“不自然”的表现，观众们都能看出来是演的，但就是很准确、很到位。

此外，凯奇自身大起大落的经历，以及他人到中年又慢慢翻红的状态，也格外契合暗影蜘蛛侠的气质，算得上是角色和演员相互成就了。

帅是真的帅，丧也是真的丧。凯奇把莱利躺平的精神原则贯穿了整部剧，在他的诠释下，超能力对莱利而言形同诅咒，比方说每次“蜘蛛感应”起作用，都不像是汗毛竖起的敏锐刺激，而像是直扎脊髓、用刑一般的痛苦。

莱利愿意追踪法伯和她儿子奥格登，除了探寻老兵们获得超能力的真相，也是为了找到彻底摆脱自己能力的机会……

在如此指导思想之下，莱利也说出了我认为最能代表《暗影蜘蛛侠》精神气质的台词：没有能力，就没有责任。

“口嫌体正直”的情况我们见得多了，但莱利这老家伙是真的不想干了，在剧集里我们可以看到，莱利很少以蜘蛛侠的身份出场，能不用能力就不用能力，哪怕真打起来，那副老脖子老腰也似乎随时会散架，与其说是打人，不如说一直在挨打，他最后能赢完全是靠足够抗揍……

同样是吐不出蛛丝，发生在其他年轻蜘蛛侠身上，体现出来的是“谁的青春不迷茫”的焦虑和急躁，发生在莱利身上，那就是中年男人在关键时刻硬不起来的窘迫和无奈——同样的剧情会产生不同的效果，《暗影蜘蛛侠》独一份儿的不举宣言算是成了，ED是福报嘛。

话虽如此，可再烂的蜘蛛侠他也是蜘蛛侠，躺够了还是得支棱起来，哪怕再不情愿，这也是蜘蛛侠逃不掉的使命……中年老狗们，你们说对吗？

最后再聊几句剧集其他地方的表现吧。

得益于足够接地气的设定，莱利不是啥食仙气的侠客，他拥有知晓自己真实身份的好友简妮特和罗本，一名能力出众的侦探事务所伙伴和一位聪慧与气运傍身的调查记者，他们的存在让本剧多了些新复古主义的气氛；

好看的动作戏有，但确实不多，总看凯奇挨揍也许赏心悦目，可老打稀里糊涂的架也不是事儿，第六集莱利被法伯做实验的部分特别精彩，又惊悚又刻奇，满满的B级片风范；

部分配角刻画和情节转折存在问题，例如弗林特和朗尼面对犯罪以及给银鬃当打手的行为，太过模棱两可了，有时显得很没逻辑（反倒是凯特哈迪的多情和背叛，看着讨厌却很合理），故事性不能算太好。

不过看在能成就一个与众不同的蜘蛛侠的份上，有些毛病就不多计较了，我会给《暗影蜘蛛侠》一个中上往上的好评。