万万没想到，有生之年会看到这么惨的蜘蛛侠。

在一栋未完工的大楼顶层，本·莱利被（尼古拉斯凯奇饰）他跟踪的人一把推下大楼。

生死一刻，他体内的「蜘蛛感应」终于复苏。

已经在城市里消失五年的蜘蛛丝，再次在夜色中划出一道弧线。

但这位中年蜘蛛侠可不是为了拯救世界才复出，他是为了自保与真相，才又划出一道微弱的暗影。

是的，那位中国观众的老朋友又回来了，尼古拉斯·凯奇。

昔日的好莱坞一线明星，和尽人皆知的「烂片之王」。

直到近几年才还清欠债翻身，接到的第一个好莱坞主流制片厂大项目，不是电影，而是这部索尼漫威宇宙新剧——《暗影蜘蛛侠》。

全季8集，一次性放出。

虽说是顶着蜘蛛侠这个超级IP，但剧情和之前的漫威宇宙毫无关联。

整部剧主打的就是中年落魄超英+复古侦探暗黑风。

结果，是毁誉参半。豆瓣上，吐槽声不小。

可在北美，剧集却收获不少好评，烂番茄媒体好评率91%，观众爆米花指数94%。

IMDb也有8.3分，要知道全球大卖的《蜘蛛侠：英雄无归》也才8.1分。

总之，中国观众嫌特效动作含量太低，剧情有些老套，风格过于絮絮叨叨。

但北美观众觉得剧集为走入瓶颈的好莱坞超英开了一扇门。

而对于年过六旬终于重回好莱坞主流视野的尼古拉斯凯奇来说，这怎么说都算一份不错的作业。

凯奇老矣，尚能话痨。

今天，我们就来看看这部——《暗影蜘蛛侠》。

提醒一句，虽然平台推出了「黑白」与「全彩修复」双版本，但我的推荐只有一个——当然是黑白。

01

首先要说清楚，相比超英剧，《暗影蜘蛛侠》其实更像披着超英外衣的硬核复古侦探片。

就连咱们的主角，相比蜘蛛侠，也更像雷蒙德·钱德勒笔下那些冷硬忧郁的中年侦探。

年过六旬的凯奇，没穿蜘蛛服，当然也不叫彼得·帕克。

而是本·莱利。

是这个城市里曾经唯一的超级英雄，

现在是一个1930年代纽约城中上了年纪、倒霉透顶的私家侦探。

因为五年前的一场意外，让他永远地失去了挚爱。

爱人曾告诉他：能力越大，责任越大。

现在爱人死了，他的超能力消失，责任自然也没了。

不当超英的他，脱下战衣，成了专接跟踪、抓奸这类小案子，靠酒精度日的落魄侦探，房租水电都交不起。

可就算没退休的时候，他也没多了不起，因为他的能力是“蜘蛛感应”，可每次特异功能起作用，都有种直入脊髓的痛苦。

难怪他能不用能力就不用能力，打起来时常被人按在墙头摩擦，就算用了超能力，战力也不如任何一版蜘蛛侠。

一个新崛起的电人，随便放道电都能让他晕死当场。

简单来说，就没见过这么拉的蜘蛛侠。

但这位中年蜘蛛侠的故事，竟然能搏得北美一片好评。

怎么做到的？

让我们先看看这个「神探蜘蛛侠」的故事。

本·莱利因为当年的意外， 将那套象征正义的蜘蛛面具，封存在了家里的隔板里。

从此之后五年，这座城市再也没有蜘蛛侠。

而反派「银鬓」，却在蜘蛛侠消失的五年里，接管了这座城市。

蜘蛛侠原本置身事外，直到神秘夜总会歌姬请他寻人，牵扯出了纽约最深层的暗网。

莱利受托寻找一个叫艾迪森的男人，却意外发现对方被追杀时双手会燃起火焰。

看来纽约城里除了他，还有别人拥有超能力。而且不止一个。

这又牵扯到此时纽约地下世界的王，银鬃。

因为这女人表面是商人的妻子，其实背后和市长有染，更与城市黑帮大佬银鬃纠缠不清。

暮年超英，罪恶之城，致命女人，市长黑帮，这不就复古侦探片吗？

莱利为保护女歌姬，没与银鬃硬刚，而是巧妙利用对方在钞票上打标记的习惯，设计嫁祸并坑死了银鬃的得力手下温斯顿，一石二鸟、平稳过关。

可随着真相曝光，莱利还是被黑帮老大盯上，甚至随着秘密泄露险被解剖。

而越来越多超能力者出现，暗藏的「阴谋」也浮出水面。

原来所有这些人，都指向同一个过去「战争年代的战俘营」。

他们曾经被关在欧洲，被进行各种人体实验。

随着调查深入，莱利也开始寻找彻底摆脱自己能力的机会……

全剧绝大部分剧情，都聚焦于男主一个人周旋于黑帮探案和女人拉扯的过程。所有人被一个女人耍的团团转。

但这部剧的看点便在于，它压根没想「为落魄超级英雄改名」。

反而以此作为切入口，去呈现中年超英的落寞无奈。一种巨大的孤单，充斥着暗影蜘蛛侠每个独处时刻。

这让整个故事，都被蒙在一层暗影中。

这一切，都造就了一个「最摆烂蜘蛛侠」。

02

剧集在北美口碑大爆，当然有口碑大爆的道理。

首先是黑色复古侦探片风格很正。

黑吃黑的剧本，经典蛇蝎美人，二战后纽约的风格，恰到好处的冷幽默，加上尼古拉斯凯奇的表演，把剧集当作一部复古侦探片来看还是不错的。

其次是全剧充满了1930年代好莱坞经典「黑色电影」的致敬。

比如贯穿全剧的黑白镜头很漂亮，尤其是倾斜镜头，充满诡谲感。

当高反差的光影构图、从百叶窗斜切进来的光线，在湿漉漉街道上拉长的阴影——那是只有黑、白、灰才能构建出的无尽张力。

尤其第六集莱利被做实验的部分，黑白镜头更突出了惊悚又刻奇，超英险些被解剖，简直满满的B级片范。

当然还有一点，就是出色的人物塑造。

说实话全剧的特效观感并不好，三个变种人的特效设计都不贵，沙人连全沙形态都没有，更多是演员脸上被涂一脸沙子。

观众习惯的超能力打斗和特效大场面全被“削弱”。但这种动作戏上的退步，反而为剧本塑造人物留出了更多空间。

剧集把的人性的复杂与英雄的孤独，刻画得入木三分。

最让人眼前一亮的地方，在于它塑造了全系列最“没有责任担当”、最摆烂的一届蜘蛛侠。

毕竟在那个混乱、腐败的纽约，莱利很明白自己改变不了什么，打败了眼前的反派银鬃，也会有新反派冒出来，他只能被多方势力硬生生地推着走。

推他下楼的沙魔和总是电力不足的电光人，其实也不是他的敌人，而是同一场战争试验留下的可怜人。

甚至可以说莱利只是运气好一点， 才变成了城市传说。

正因为这份通透，让莱利给人的感觉更务实，也更随波逐流。

尼古拉斯凯奇结合自己的人生历练，用醇熟的演技，为这部剧注入了自然而动人的丧气和治愈力。

这位中年蜘蛛侠毫无其他版本的少年斗志可言，平时也充满“每年都有四百多天不想上班”的疲惫感。

相比惩恶扬善的城市义警，莱利其实更擅长在黑帮大佬银鬃、纽约市长、交际花以及调查组等各种势力的夹缝中间，游刃有余地斡旋。

凯奇用那张充满沟壑的脸和沙哑的嗓音，演活了一个在绝望中寻找光明的悲剧英雄。

他采用的是一种刻意的夸张演绎——为展现莱利深受蜘蛛病毒折磨，凯奇时不时会不受控展现出丰富肢体动作。

同时他还是个中年话痨+戏精，会动摇、犯错、怀疑自我。更会玩世不恭。

那些许多独具特色的面部表情和语气神态，其实会让人想起凯奇自身大起大落的经历，以及他人到中年又慢慢翻红的状态。

这一切都格外契合暗影蜘蛛侠的气质，算得上是角色和演员相互成就了。

剧集无意苛责也不施压，只是陪角色一起慢慢渡过，它给观众看的，不是超级英雄。

而是一个真实的人。

会为了房租发愁、会因为失去爱人一蹶不振、会为了一点微薄赏金，用「超能力探案。

这种角色烟火气与复古科幻惊悚的碰撞，才是全剧最迷人的地方。

03

这部剧的成功，自然离不开凯奇。

但看的时候又让人忍不住遗憾，就是好多特写镜头下，凯奇真的显老态了，而人老了做什么都恨心酸。

好在暗影蜘蛛侠这个角色，自带一种「反英雄」的基因。 落魄侦探的设定，简直就是为现阶段的他，量身定做。

凯奇的表演，也确实赋予了整部剧灵魂。

他的动作也迟缓笨拙，打起来非常吃力，说话声音也很虚，感觉声音在嗓子眼里压着出不来，总之就是疲惫尽显。

但这正是颓了五年的莱利应有的状态。

可观众还是忍不住会想，要是凯奇没有浪费那么多年，如果是年轻10岁、20岁的凯奇来演暗影蜘蛛侠，会怎样？

要知道，凯奇也曾站在好莱坞的最巅峰。

他出生于电影世家，家境优渥。本名尼古拉斯·金·科波拉。

叔叔是拍过《教父》《现代启示录》的大导，弗朗西斯·福特·科波拉。堂妹是好莱坞才女导演，索菲亚·科波拉。

虽然为了避免让人以为自己是走后门进的好莱坞，他出道没多久就改掉了自己的姓，可依然自带主角光环。

18岁进入好莱坞，只过了两年，就晋升男一号。

相比同时期的汤姆·克鲁斯等迷倒万千少女的男明星，凯奇明白自己无法靠脸吃饭，索性在演技的路上走到底，开始接演一系列怪异、边缘、带有神经质的角色。可以疯癫到极致，也可以深沉得让人心碎。

1995年，他成功凭借《离开拉斯维加斯》将自己的疯魔、沧桑和忧郁发挥到尽，成功问鼎奥斯卡影帝。

这年他才32岁，是当时奥斯卡史上第二年轻的获奖者。

接下来凯奇开始进入自己的黄金世代。

接连出演了《空中监狱》《变脸》《勇闯夺命岛》三部好莱坞黄金时代的动作片。

后来也有《国家宝藏》《战争之王》这样的商业大片。

以及《天使之城》《改编剧本》这样的文艺电影。

他还曾多次试图在银幕上出演超人，最接近的一次是与导演蒂姆·伯顿合作拍摄《超人复活》。可惜始终无果。

但他那时是奥斯卡影帝，票房灵药，全世界最赚钱的男演员之一。就像是风光无限、受人敬仰的超级英雄。

直到命运令人叹息的坠落。

因为债务危机，他开始了长达十几年的「还债之旅」。

从此开始接拍大量粗制滥造的烂片，在那些平庸的动作片里消耗自己的天分。

他一度成为了「烂片之王」，就像在生活烂泥里打滚的暗影蜘蛛侠。

但也像片中的莱利一样，生活又无意中为他开了一扇门。

渐渐还清债务的凯奇，开始接拍一些有特色的小成本独立制作。

而此时的好莱坞恰好陷入了一场创作力危机，反倒是《猪》《天才不能承受之重》《星之彩》这些独立电影，呈现出不俗的创意，凯奇也借此完成了属于自己的「文艺复兴」。

他仍然在拍烂片，但也不时有佳作问世。

这令他再次成为好莱坞最独特、最无法被替代的演员。也令他重新拥有了被好莱坞主流制片厂看到的价值。

就这样，《暗影蜘蛛侠》找上门了。

凯奇则轻松演出了那个沧桑、破碎却又绝不认输的自己。

他就像长在那个30年代纽约的人。那张饱经风霜的脸，说话的语气、点烟的姿态、沉默时的眼神，举手投足之间都复活了那个时代银幕硬汉的气派。

正是他略带颓废厌世的演技，为角色注入了独一无二的灵魂，你能感到这是个挣扎的灵魂，既要与过去的生活做斗争，又要面对剧烈变化的未来。

所以我的答案是：现在正是凯奇演蜘蛛侠最好的时候，因为观众并不缺完美的超级英雄。

而这样一个带着疲惫、绝望、痛苦、反省的暗影蜘蛛侠，却独一无二。

也是因为他的表演，1930年代的纽约城在故事中不是明信片式的布景，而被打造成一座扭曲的迷宫。

剧集不是标准超英爽剧，而是一次对超英类型的颠覆与重构。

可能有人喜欢有人不喜欢，但至少比死水一潭的墨守陈规要好。

凯奇在接受采访时曾被问到，如果暗影蜘蛛侠和恶灵骑士打一架谁会赢，他回答说后者完胜，因为暗影蜘蛛侠内心充满了愧疚。

他让观众看到超英角色也是人，而人非完人，亦有希望重新开始。

所以他才能说出那句最能代表《暗影蜘蛛侠》精神气质的台词：没有能力，就没有责任。

于是当好莱坞的各路超级英雄们都忙着事了拂衣去，千里不留行。

而我们的老登蜘蛛侠，还在被电在地上抽噎爬都爬不起来。

可费尽气力从人生中爬起来的蜘蛛侠，还是超级英雄。